在折返中相遇

更新时间：2025-11-03 04:02:18

1991年的北京，《女人Taxi女人》上映。双女主、公路气质、片名中两位女性的对称——这些特质在今日仍显先锋，并与同年的Thelma & Louise暗合。两部影片亦着墨同一主题，即对女性情谊的刻画。Thelma和Louise的逃亡永不后退，越到终点情感就越炽烈；张改秀和秦瑶的旅途却是充满折返的，她们沿着来路彼此找寻，每一次回到对方，情谊就更加复杂幽深。 影片开头，张改秀字面意义地“撞到”秦瑶，使得稍后她们的正式相遇成为一次重逢。这个巧合立刻在二人之间建立了如命定般的联系。之后她们数次分离又重聚，遵循相同的模式：张改秀已经离开，却因发现秦瑶的隐秘危机而折返；直到危机平复，二人再次分离。似乎，她们每次分离，都只是为了印证她们无法真正离别；她们如同弹簧的两端，关怀与共情使她们彼此牵连，她们的再度聚首，总伴随着积蓄的情感势能如决堤般涌出，使她们的关系更近一层。

二人关系的生长，展露于她们目光和身体的互动中。第一个同时容纳二者目光的镜头，并没有让她们眼神接触：秦瑶对着镜子看自己，张改秀在后视镜里看秦瑶。可很快，先是张改秀、后是秦瑶，都抛弃了反射目光的中介。她们越来越频繁地同处一个对称构图中，直视对方，目光相接。

同样地，张改秀和秦瑶的身体接触，最初保持着司机与乘客的客气。不过，对秦瑶的两次碰撞已经暗示撞破隔阂的潜力，而实验室的打斗则将二人身体的间隙悉数破除。自此以后，她们亲密无间地相互触碰，摄影机亦温柔地记录着她们交叠的双手、重合的身躯，留存她们肢体语言里的爱意。 为了给大胆前卫的关系表达留足空间，影片里的北京尽管在地色彩浓厚，却并非对现实京城的记录，而更像是沉雄古都上空的一座空中楼阁。电影的全部故事限制在一日之内，这一古典诗学的回音潜藏着“舞台布景”的虚构性。出租车赶超公务车队，秦瑶的衣角飘扬如红旗，这戏谑的一笔将出租车宣示为自由的最小单位，北京的沉重和复杂会被它远远甩在身后。

随着情感的演进，世界愈发变得迷离倘恍，愈发超越现实、成为二人的游戏场。两辆并排的洒水车、妇联旁的一片芦苇地，这些空间虚悬于常规的社会场景之外，两位主角得以抛开顾虑，在其中享受完全的自由和快乐。在这个难有Happy Ending的故事里，游戏的时刻展现了她们情感的高光，也贡献了最迷人的华彩。 片尾字幕亮起时，张改秀和秦瑶被警察拦下，镜头从她们头顶越拉越远，直到她们的身形变得很小很小。现实的重力如梦初醒般再次降临，将她们淹没于庸常世俗；但真正重要的是她们携手驶过朦胧幽深道路，是她们在路途中双手相触留下的印痕。 （本文系《中国电影史》视频论文旁白初稿。发到豆瓣，作存档之用。）

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：8.8分 《皮罗斯马尼》 ——我是孤独的城堡

下一篇：《昨日青春》与《敌》：看不见的威胁、看得见的空间